Sân Parken ở Copenhagen là sân nhà của đội tuyển Đan Mạch. Lượt ba vòng bảng UEFA Nations League, chủ nhà Đan Mạch gặp Bồ Đào Nha. Giờ khai cuộc xếp vào đêm 1 tháng 10 theo giờ địa phương, 35.951 người vào sân. Chủ nhà Đan Mạch hai lượt đầu chưa có điểm. Bồ Đào Nha là đương kim vô địch giải này, hai lượt đầu lần lượt thắng Xứ Wales và Na Uy. Nhưng một ngày trước giờ khai cuộc, đội trưởng Cristiano Ronaldo rời trại tập trung. Thông báo của liên đoàn nói phần chuẩn bị còn lại vẫn tiến hành như cũ. Trận này chính là trận đầu theo đúng lịch đó. Lúc khai cuộc, bên này trời chưa sáng, tôi xem bản phát lại.

Tiền sự không phức tạp, nhưng từng bước đều cứng. Đêm gặp Na Uy, Ronaldo ngồi ghế dự bị cả 90 phút. Ở họp báo, Jesus thừa nhận một thỏa thuận, vốn nói sẽ để Ronaldo ra sân nửa giờ trong trận này. Trại tập trung đóng ngay ở Copenhagen. Chủ tịch liên đoàn bay sang hòa giải một lần, không thuyết phục được ông quay lại. Sau khi nói chuyện với chủ tịch liên đoàn, rạng sáng 1 tháng 10, Ronaldo đăng một tờ tuyên bố lên tài khoản mạng xã hội cá nhân, tuyên bố rời đợt tập trung này. Cuối tuyên bố chúc mọi đồng đội may mắn, không ngoại lệ. Có tin nói máy bay riêng ông gọi hôm đó đã hạ cánh ở Copenhagen. Đăng đi chưa đầy một ngày, đội đã khai cuộc trên đất Đan Mạch.

Phút 13 hiệp một, Cancelo ghi bàn trước, người dọn cỗ là Ramos, tiền đạo của Paris Saint-Germain. Phút 23, Maehle treo bóng từ cánh, Damsgaard gỡ hòa trước khung thành. Hai phút sau, Fernandes đưa bóng vào vòng cấm, Ramos chạy vào khoảng trống đón lấy, một cú dứt điểm thành bàn, 2-1. Tỷ số hiệp một dừng ở đó.

Phút 53 hiệp hai, Damsgaard chuyền xuyên từ giữa sân. Hojlund tách bóng khỏi cạnh Rúben Dias, đối mặt thủ môn đá bổng, 2-2. Cú này tôi xem lại không chỉ một lần. Bóng vào rồi anh quay người chạy thẳng tới cột cờ góc. Tới trước lá cờ, người nhảy lên, giữa không trung xoay nửa vòng, chạm đất, hai cánh tay vung xuống, hét một tiếng. Khán đài hét theo, tiếng sóng từ bốn phía đổ vào sân.

Tiếng hét ấy vốn là của ai, cả sân đều nghe ra. Đó là động tác ăn mừng Ronaldo dùng hơn mười năm: nhảy lên, xoay người, chạm đất, cái hét ấy cổ động viên từ sớm đã đặt tên. Nhiều năm nay, cái tên của ông trong đội này là suất đá chính không cần bàn cãi. Đó là câu báo chí Anh lặp lại nhiều nhất trước và sau trận này. Có báo viết, Hojlund từ nhỏ xem Ronaldo là thần tượng; trước đây khi đội tuyển gặp Bồ Đào Nha, anh cũng làm cùng một động tác. Động tác này nghĩa là gì, sau trận chia thành hai cách đọc. Có báo gọi đó là tri ân, nói đây là trả động tác của thần tượng cho đêm nay. Cũng có báo đặt thẳng hai chữ “trả đũa” lên tiêu đề, nói đây là cú bồi vào chỗ Bồ Đào Nha đau nhất. Lại có báo viết thành một lời nhắn gửi Ronaldo, hỏi người vắng mặt nghĩ thế nào. Hai cách đọc, tôi không vội chọn thay ai. Sau trận chính Hojlund nói một câu: “Đây chỉ là tri ân một người — xét những gì xảy ra hôm qua, có lẽ anh ấy đã kết thúc sự nghiệp đội tuyển. Tôi chỉ muốn tri ân anh ấy thêm một lần nữa. Việc này tuyệt đối không liên quan đến sự thiếu tôn trọng. Anh ấy là thần tượng tôi vô cùng ngưỡng mộ.” Lời là anh nói, tin hay không là chuyện khác. Khi Hojlund làm động tác đó, tỷ số là 2-2. Sau đó Bồ Đào Nha ghi thêm hai bàn. Một cú đánh đầu, một cú sút đẩy. Hai bàn ấy cách động tác kia chưa đầy 20 phút. Bồ Đào Nha không đáp lại động tác đó. Họ đáp lại bằng tỷ số.

Trên công trường làm quyết toán hoàn công, biểu mẫu có một bộ format cũ. Bảng chính kèm những phụ lục nào, dòng chú nhỏ ở góc trang phụ diễn đạt thế nào, là lối một kỹ sư già định ra từ những năm trước. Người đã rút lui nhiều năm, format không ai đụng tới. Lớp trẻ tiếp quản cứ điền theo, đến cả cách diễn đạt của dòng chú nhỏ cũng chép ra dùng. Không văn bản nào viết rằng bắt buộc phải chép nguyên, nhưng việc giao xuống từng lớp, giao ra đều cùng một bộ dạng. Kiểm toán chỉ nhìn số, format không hỏi nguồn. Quyết toán hoàn công do chính tôi làm cũng dùng bộ này. Tay nghề là thứ người thì đi, cái dáng thì ở lại trên tay người nhận việc. Cú nhảy bên cột cờ góc học đúng cùng một thứ.

Tỷ số không dừng ở 2-2. Phút 67, Fernandes lại đưa bóng vào khoảng trống trước khung thành, Vitinha bật lên đánh đầu, 2-3. Phút 63, Dalot và Trincão cùng được tung vào, người bị thay là Cancelo và Leão. Phút 87, Félix vào từ ghế dự bị ghi bàn thứ tư, người dọn cỗ là Dalot cũng vào từ ghế dự bị. Félix phút 81 mới vào sân, sáu phút sau đưa bóng vào lưới. 2-4, đội khách mang ba điểm đi. Trận này Bồ Đào Nha ghi bốn bàn. Cancelo một, Ramos một, Vitinha một, Félix một. Bốn bàn, từ bốn người. Ronaldo không có mặt, số người ghi bàn còn nhiều hơn lúc ông có mặt. Hai đường kiến tạo ghi cho Fernandes. Trận trước gặp Na Uy, đường kiến tạo cho bàn quyết định của Ramos cũng là của anh. Tuyến giữa đội này không xoay quanh một người.

Trên danh sách trang UEFA, áo số 7 của Bồ Đào Nha đã được Leão mặc. Vitinha và Ramos vốn là đồng đội ở câu lạc bộ, đêm nay cả hai đều ghi bàn. Hai bàn phía Đan Mạch đều gắn với tên Damsgaard: chính anh ghi một, rồi kiến tạo cho Hojlund. Bảng này đá xong ba lượt, Bồ Đào Nha toàn thắng ba trận, 9 điểm đứng đầu, cách nhóm sau tới 6 điểm. Ba trận ghi 7 bàn, thủng lưới 3. Cùng đêm ấy, Na Uy thua một trận trên sân Xứ Wales. Ba trận này cũng là ba trận đầu của Jesus sau khi nhậm chức. Ông 72 tuổi, mùa hè nhận đội này, thắng trọn màn mở màn. Hai đường kiến tạo đều ghi cho Fernandes.

Nhìn lại hai người ghi bàn này. Bốn ngày trước, bàn quyết định viết lại tỷ số trận Na Uy thành 2-1 chính là của Ramos. Sau trận Jesus đã kể nguyên do: đồng đội ghi bàn rồi, ông mới đổi ý định để Ronaldo vào sân dự bị nửa giờ. Người sáng mắt đều thấy đội không có ông đá trơn tru, mượt mà; ai lại muốn phá nhịp tấn công đang lên của đội? Trận đó Ronaldo không vào một phút. Đêm nay không có Ronaldo, số 9 của Bồ Đào Nha vẫn là Ramos, lần thứ hai ghi bàn cho đội tuyển trong bốn ngày. Bốn ngày, hai bàn. Vị trí Ronaldo để lại, Ramos không để trống. Áo số 7 Ronaldo để lại, Leão cũng không để trống. Nói cách khác, cả đội Bồ Đào Nha đều không để trống. Số 9 đối diện là Hojlund cũng ghi một bàn. Hai số 9 mỗi người một bàn. Danh sách ghi bàn đêm nay không có tên Ronaldo. Mục tiêu một nghìn bàn ông từng nói công khai, nay tích đến 979, còn cách mục tiêu một đoạn, đêm nay không nhích.

Hết trận, hai đội theo lệ chào nhau trong sân. Jesus bước về phía Hojlund, vốn phải là một cái bắt tay. Có ống kính truyền hình bắt được: một tay Hojlund đặt lên ngực ông, gạt người sang bên. Khoảnh khắc này, trong slow motion tôi nhìn rất rõ. Là chào hay là xô, bản thân Hojlund chưa giải thích ra ngoài. Sau trận BBC nêu một câu hỏi lớn hơn: chuyện này có phải điểm kết sự nghiệp đội tuyển của ông hay không.

Phía Ronaldo chỉ có một động tĩnh. Chị gái ông viết một câu trên tài khoản mạng xã hội cá nhân, gọi việc này là phản bội. Tôi chép nguyên: Phản bội là món ngon nhất khi được dọn lên nguội, mọi việc đều có nhân quả. Chỉ con đường đi tới mới là lối ra. Câu trong tuyên bố nói sẽ giải thích nguyên nhân thật với tất cả người Bồ Đào Nha, đến hôm nay vẫn chưa thực hiện. Ngày về của ông, tuyên bố không có, thông báo cũng không có. Thông báo chỉ nói 24 người tiếp tục chuẩn bị. Cùng đầu tháng Mười ấy, người Argentina đang chuẩn bị trận chia tay của Messi ngày 6 tháng 10, địa điểm định ở sân nhà River Plate. Ba trận trong cửa sổ đó, ông chỉ đá trận cuối này. Trận tới của Bồ Đào Nha xếp ngày 4 tháng 10, sân nhà, Porto, đối thủ Na Uy. Danh sách công bố sát giờ khai cuộc. Có ông hay không, đến lúc ấy danh sách sẽ trả lời.

Trận tới ngày 4 tháng 10, Porto, sân Dragão, Bồ Đào Nha gặp Na Uy. Bản danh sách treo ra trước giờ khai cuộc sẽ trả lời trước ông có về hay không, rồi trả lời đội không có ông sẽ đi tiếp thế nào. Trận này đã cho một đáp án: 4-2, ba trận toàn thắng. Đáp án viết trên tỷ số, không viết trong tuyên bố.

Còn người đã ra đi, cứ để tất cả theo gió, theo gió, theo gió vậy.