Trước khi chúng ta hân hoan trước việc một vị vua mới được đông đảo công chúng tấn phong, cũng cần dành đôi lời cho vị quân vương sắp rời ngai.

Trong suốt năm thập kỷ cầm micro, Martin Tyler đã trở thành một bậc trưởng lão của ngành truyền hình, với giọng nói gắn liền cùng những khoảnh khắc tuyệt vời nhất từng xuất hiện trên các sân cỏ nước Anh và nhiều nơi khác.

Tài năng và đầy uy tín, ông là người số một, và sau quyết định rời Sky vào mùa hè này, ông sẽ để lại nhiều tiếc nuối.

Tuy nhiên, dù được kính trọng đến đâu, con người vĩ đại ấy vẫn có những khuyết điểm, nổi bật là sở thích dựng sẵn kịch bản trước trận rồi tỏ ra vô cùng bực bội khi kịch bản đó không diễn ra.

Trong những năm cuối sự nghiệp, khi tuổi tác không tránh khỏi làm suy yếu giọng nói, phần bình luận của ông bắt đầu có phần mệt mỏi và thiếu sức sống.

Cuối cùng, dù đúng hay rất có thể là sai, ông vẫn bị nghi ngờ thiên vị. Người hâm mộ Liverpool tin rằng ông ghét câu lạc bộ của họ. Cổ động viên Manchester City cũng nghĩ như vậy. Thực tế, mọi cộng đồng người hâm mộ đều khăng khăng rằng ông công khai có định kiến với đội bóng của họ, và chính điều đó lại bác bỏ giả thuyết này.

Người kế nhiệm ông trong cabin bình luận của Sky, Peter Drury, không dựng sẵn kịch bản mà phản ứng với chúng khi mọi chuyện diễn ra một cách tự nhiên.

Vì thế, nếu một đội cửa dưới đảo lộn mọi dự đoán cá cược bóng đá và thi đấu vượt kỳ vọng, ông sẽ phấn khích theo một cách đầy duyên dáng, như thể chưa bao giờ nghĩ rằng họ có thể ghi được bàn thắng đầu tiên.

“Bàn thắng cho Bafana Bafana,” ông gầm lên đầy vui sướng vào năm 2010, khi chủ nhà Nam Phi khiến thị trường cá cược trực tiếp trở nên nực cười bằng một bàn thắng tại vòng chung kết World Cup. “Bàn thắng cho Nam Phi. Một bàn thắng cho toàn châu Phi.”

Câu nói ấy mang đậm chất Drury. Ngắn gọn nhưng đầy cảm xúc. Thi vị và hoàn hảo. Chỉ bằng vài từ ngắn ngủi, nó vừa khái quát vừa truyền tải trọn vẹn ý nghĩa của khoảnh khắc.

Nhưng nếu đội cửa trên ghi bàn, ông cũng hào hứng không kém, không bao giờ chỉ đọc tên cầu thủ lập công bằng giọng đều đều như Tyler từng mắc phải trong những năm cuối sự nghiệp.

Người ghi bàn là một “đấu sĩ”, một “thiên tài”. Bàn thắng ấy “tuyệt mỹ”, “ngoạn mục”.

Trong suốt sự nghiệp lâu dài và thành công cho đến thời điểm này, Drury chưa bao giờ đánh mất niềm ngưỡng mộ sâu sắc dành cho những đội bóng xuất sắc thể hiện đúng đẳng cấp, hay những cầu thủ tầm cỡ thế giới chơi đúng với vị thế của mình. Sự mê say của ông trước những điều kỳ diệu có sức lan tỏa mạnh mẽ. Còn về chuyện thiên vị hay có ác cảm với một số câu lạc bộ, chúng ta chỉ cần nhìn vào sự tán thành rộng khắp dành cho thương vụ chuyển sang Sky mới đây.

Sự tán thành ấy một phần đến từ việc người hâm mộ biết rằng đội bóng của họ sẽ không còn phải hứng chịu một vài lời bình luận mỉa mai, điều đáng buồn là ngày càng xuất hiện thường xuyên hơn trong các buổi tường thuật ngày nay.

Lần duy nhất Drury nhắc đến phí chuyển nhượng của một cầu thủ sẽ là để tôn vinh tài năng của anh ta. Hãy nhìn xem anh ấy có giá bao nhiêu. Anh ấy xuất sắc đến mức đó đấy.

Và rồi còn có những màn lội ngược dòng kịch tính, những khoảnh khắc không thể nào quên đòi hỏi những lời bình cũng phải bất tử, và đây chính là lúc Drury thực sự phát huy hết tài năng.

Nhiều người trong chúng ta vẫn trìu mến nhớ lại lời tổng kết của ông về màn ngược dòng phi thường của Roma trước Barcelona tại tứ kết Champions League năm 2018, nhưng khi xem lại đoạn phim trước lúc viết bài này, chính lời dẫn nhập của ông trước trận mới khiến người ta choáng ngợp.

Đó là điều đang chờ đón chúng ta ở mùa giải này và cả những mùa sau, khi Arsenal hành quân đến Old Trafford và Chelsea làm khách tại Anfield — những trận đấu giàu truyền thống, đủ sức mê hoặc chúng ta ngay cả trước giờ bóng lăn.

“Nơi đây có một bầu không khí sẽ quyến rũ bạn tin vào điều kỳ diệu. Tại một thành phố, trên một vùng đất không hề thiếu những thần thoại và huyền thoại cổ xưa, Roma bước ra sân, dám mơ về một thiên anh hùng ca thời hiện đại. Họ cần mọi vị thần La Mã đứng về phía mình, từ Jupiter trở xuống.”

Chúng ta thật may mắn khi được nghe ông, còn với Sky, đây chính là bản hợp đồng của mùa hè.